并不是所有人都能理解他对配菜的执着。那些看热闹的，只盯着主菜是否油亮、是否入味、是否气势足；可他心里明白，主角再光鲜，没个忠心耿耿的小卒做支撑，那也是架空的王座，不稳，不实。大蒜，是他这套菜系里最后一笔点睛之作——不是主角，却能挑起一城风味。
“可得找好的。”他一边想着，一边转身往外走，脚步沉稳，每走一步都像落在心底的某个节奏点上。
外头的街市正热闹，四邻八方的吆喝声如织如网，叫人头脑都微微嗡嗡响。他穿过菜摊子、鸡笼子、晒鱼干的摊位，鼻腔里充满了各种味道的杂陈，可他却只为一样——新鲜、白皮、蒜味纯正的大蒜。他在第三个摊子前停了下来，那是一个年纪不大的小伙子，头发梳得一丝不苟，脸蛋干净，摆着一大筐刚收的蒜。
“这蒜怎么卖？”何雨柱问，声音平稳，但透着一种不容商量的审视。
“二十文一斤，新出的，今年头茬。”那小伙子笑着应道，眼睛眯着，看起来一脸精明。
何雨柱没说话，蹲下身，抄起一颗大蒜在手里搓了搓，蒜衣薄如蝉翼，指甲一划便开，露出里头雪白结实的蒜瓣，像是紧凑的一窝雏鸡，各自抱团。他放到鼻下轻嗅，香而不冲，辣而不涩，是上品。
他挑了整整半筐，将碎皮拨得干净利落，用麻绳一扎，扛在肩头，像是扛回一整袋的风味密码。
回到厨房，他不急着剁蒜，而是先取了些温水，将蒜头泡上一泡。他娘以前教过他，想让大蒜既保辣又不呛，得先温水泡三分，再风干五分，如此调出的蒜泥才带着温和的劲儿，而非一口辣得人眼泪直掉的莽撞。
他看着浸泡在瓷盆中的一颗颗蒜，心中涌起一种难以言表的期待——这不是普通的调料，而是即将进入他菜品世界的最后一股魂。千层饼与香油葱花饼都是“形”，扣肉是“神”，而这蒜泥，就是“气”。没有这股气，整桌菜终归是浮于表面，欠缺一股能将风味穿针引线、让人咀嚼不忘的灵魂。
他坐在灶边抽了口气，眼前浮现出一幅想象中的画面——热饼出炉，夹着腊肠切片、干豆腐丝，再撒上薄如蝉翼的一层蒜泥，舌尖一触，香中带辣，辣中有鲜，鲜后回甘，像是人生中的一场好梦。
厨房的光线从窗棂间投进来，一道斜阳正好照在那盆蒜上，晶莹如玉，仿佛天工所雕。
他不敢怠慢，赶紧起身，把风干好的蒜一颗颗取出，切头去尾，一拍即碎，用木杵在石臼中捣得“呯呯”作响。他这石臼用了十多年，早已磨得滑润，可蒜落下去的每一下，都还带着一股熟悉的生猛。
“柱子，这么响，是在打谁的头啊？”门外传来许大娘的玩笑。
“打你那馋嘴的念头。”他头也不回地顶了一句，手却没停。
捣到蒜泥成糊，他加入盐、一点香油、一滴白醋，再用筷子搅匀，一股复合香气陡然溢出，像是一场突如其来的惊雷，在厨房四周炸开。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。