他笑着醒来，天光已破，雾气蒸腾，厨房里那股复古的香味像洪水般淹没了整个屋子。
可他知道，这不过是个开头。
真正的难关，是如何让这道菜站得住脚，成为四合院新的传说。
这世上好菜不难做，难的是做出人心未曾预料之味，惊艳又贴心。
他咂了咂干裂的嘴唇，手指习惯性地在裤腿上擦了擦，又将昨夜蒸好的那一盅肉小心翼翼地从蒸屉中端了出来。陶盅尚热，表层那一层红润透亮的油脂静静浮着，仿佛是一汪不动的湖水，油光中倒映出他的影子，却比平时多了一分决意。
“还不够。”他喃喃。
他看着那一盅色泽诱人的扣肉，忽然意识到：单靠这道菜，压不住全场。它太细腻，太端庄，像是个裹着红缎的美人，适合宴席，却缺少一股贴地气的“冲”。这四合院里的老少爷们可不是来听你讲道理的，饭桌上的东西得直白、痛快，最好一口下去便能叫人喊出声来。那种紧紧巴巴活着的人，早练就了刁钻的舌头和挑剔的胃，一点不实在的菜式，根本糊弄不过去。
“还得有主食。”他低声说，手指在灶台边的木板上敲了敲，脑中闪现出一个模糊的想法。不是馒头，不是米饭，这些都太平常。他需要的是一种能与这“胭脂扣”配搭得天衣无缝，又带着些许惊喜的主食——酥皮千层饼。
这东西他年轻时在外头学艺时尝过一次，记忆至今仍鲜活。咬下去，层层酥皮掉渣，内里却柔韧筋道，香气随着热气直窜鼻腔，仿佛把整个厨房都裹了进去。那会儿他还不是现在这般沉稳，一口下去眼圈都红了，像是吃进了离家多年的思念。
“得买面粉。”他像是忽然下了决心般站起来，抓起挂在墙角的布包，拍了拍身上沾着的面粉渣。
院子里正热闹起来。李婶在门口挑水，老阎头在扫落叶，秦淮茹家的小当跑着追一只毛猫，笑得咯咯响。何雨柱背着包，从他们身边走过，眼神专注，没有寒暄。
“哟，柱子这么早出门？又要去市场啊？”李婶笑着问。
他脚步不停，头也不回地摆摆手，“嗯，买点料，做新菜。”
话虽简单，可他内心却翻江倒海。走出院门的那一刻，晨风扑面，带着些许清寒，他却觉得身上热得厉害——那种准备迎战的热，像是身体的每一寸肌肉都在悸动，催着他加快脚步。
市场的街道还未完全热闹起来，摊贩们大多正往摊位上堆菜，扯布，架锅。空气里飘着蒸汽、鱼腥味、豆腐脑的汤气和刚出炉的油条香气，混杂成一种混沌而真实的味道。
何雨柱朝最熟悉的一家面粉铺子走去，铺子小，掌柜却是个讲究人。白胡子老头正在称面，见他来，眯眼笑道：“哟，大厨来了，今天买多少？”
“来三斤面粉，细粉，软中筋。”他语气平稳，语速却快得近乎急迫。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。